文 / 林博昱　　游戏设计特别强调模型，因为游戏的核心是玩法。当被问及“你打算做一个什么样的游戏”时，人们往往也会先回答：“它的玩法是……”　　对模型的过分强调会将题材挤到某个尴尬角落。当我们预先选定了某个游戏模型，并尝试为这个模型寻找题材的时候，题材容易沦为外在装饰。极端的例子就是广为诟病的“换皮游戏”。　　但实际上每个题材都有相应的内涵。对游戏设计来说，题材的内涵是有参考价值的。　　我们从模拟游戏说起。这是游戏中的一个大类，对现实的还原是这个大类的特点。以《欧洲卡车模拟》为例，玩家以卡车司机的身份穿梭于城市之间。同是扮演司机角色，我们一般不会把欧卡归类为竞速类，而是把它归为模拟类，原因就在于这个游戏的设计目标并不是表达竞速这个核心玩法，甚至也不是表达经营这个核心玩法，它是在描述开卡车的生活，还原卡车司机的职业体验，是比较纯粹的模拟。　　如果让我来设计这样一个游戏，我的第一个问题将是“卡车司机的生活应该是什么样的“或”卡车到底是怎么回事”，而不是“这个游戏的玩法是什么”。顺便说下，欧卡的 VR 支持相当不错，强化了游戏体验。　　对于这类游戏来说，题材的内涵对设计有很大的参考价值，而不仅仅是外在的装饰。如果让我做一个类似 Car Mechanics Simulator 这种游戏。我得先了解汽车的构造，了解汽车修理这门生意的基本投入和产出，然后在这个基础上，把我所了解的东西抽象成程序语言和美术语言能够描述的模型。　　这不是说模型不重要，恰恰相反，以题材为导向的设计是为了得到更有意思的模型。作为艺术下的一个门类，游戏的源头最终在于生活，但随着问世产品的演化，一些广受欢迎的模型会成为通用的模版，换句话说不同的游戏常使用相似的模型。从模型出发去设计游戏应该成为常规做法，但这种做法有时候给不出足够的调整模型的理由，而如果反过来，我们从题材出发去抽象模型，可能会有更多余地。　　从生活中抽象模型，是题材内涵对于游戏设计的意义所在。当我们以这种方式来设计游戏的时候，我们问自己的问题是：“我们试图还原的这种生活是什么样的？”，我们用这个问题来取代：“我们游戏的玩法是什么？”，对于“模型枯竭”的现象，这或许是一个解决思路。　　做一个以模拟经营为玩法的游戏，和做一个以赶海渔场为题材的游戏，在我看来是两个不同的思路。前者是以模拟经营这个玩法为出发点，后者得去思考渔场运作是怎么回事。它们有机会导出不同的设计。　　一般来说，从题材抽象出模型的难度很大，因此对于项目来说风险也较高。选定题材相对容易，但以模型的方式把它描述出来却很困难。大部分情况下，这是因为我们缺乏一套理论来理解这个题材，对于复杂系统而言尤其如此。　　我们都知道物理引擎是游戏引擎的一个重要组件。物理引擎描述了生活中最常见的物体的运动，它之所以可以成立是因为我们有一套成熟的理论——经典力学来对付这件事，我们知道如何根据物体的受力来更新它的运动参数，因此只要性能上没有太大的制约，我们就可以依据这套理论做出足够精细的模拟，比如排球和臀部的凹陷。可一旦我们试图描述的对象超过了我们所能描述的范围，难度就体现出来了，譬如战争。　　作为被玩烂的题材，许多制作团队听到三国两个字就头疼，然而严格地说，历史是复杂程度最高的题材之一，即使有三国志系列珠玉在前，也很难说这个题材已经没有挖掘的余地。譬如我们是否有可能像 Democracy 描述西方现代**那样的方式来描述这段历史呢？也许可以，只是说真正的难题——对那段时间的地理、经济、军事等各方面的理解——会躺着等你就是了。　　可能是个人喜好的关系，我一直觉得这种做法很吸引人。我甚至认为这是游戏与其它艺术门类的一个重要区分点。因为在规则的层面去精细地描述一个世界，并涌现出各种可能，这是小说或电影很难做到的。